La historia principal gira en torno a Alma Belasco, una mujer rica nacida en Polonia y que a los ocho años fue enviada por sus padres a casa de sus tíos, en San Francisco, California. Allí se enamora del hijo de los jardineros japoneses de la casa, Ichimei. Pero se trata de un amor imposible, pues estalla la Segunda Guerra Mundial y todos los japoneses son internados en campos de prisioneros.

Alma termina casándose con su primo, aunque luego de algunos años se reencuentra, en secreto, con Ichimei.

No obstante, la novela comienza en el presente, cuando Alma tiene más de ochenta años y ha decidido retirarse a una particular residencia de la tercera edad. Allí establece, gracias a las gestiones de su nieto, Seth, una excelente relación con Irina Brazili, una joven moldava que trabaja como asistente de los ancianos en diferentes trámites secretariales.

Irinia y Seth descubren las cartas que Ichimei le ha venido enviando a Alma durante varios años y van desvelando el carácter de la relación que los unía.